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Por tanto, resulta evidente que, cuando los hombres viven sin un poder 
común que los atemorice, se hallan en un estado que denominamos gue-

rra; y se trata de una guerra de todos contra todos.

thomas hobbes, Leviatán (1651)

El estado de naturaleza tiene una ley de naturaleza que lo rige y que con-
cierne a todos; esa ley es la razón, y enseña a toda la humanidad que desee 
consultarla que, siendo todos iguales e independientes, nadie debe perjudi-
car a otro en lo que atañe a su vida, su salud, su libertad o sus posesiones...

john locke, Segundo tratado sobre el gobierno (1689)

El hombre nace libre; pero siempre va cargado de cadenas.

jean-jacques rousseau, El contrato social (1762)

Dulce es el saber de la naturaleza;
nuestros entrometidos intelectos
sus hermosas formas alteran:
para diseccionar, matamos.

william wordsworth, «Cambian las tornas»
Baladas líricas (1798)

Pensé en las prometedoras virtudes que había demostrado al principio de 
su existencia, antes de que la aversión y el desdén de sus protectores erra-

dicaran sus bondadosos sentimientos.

mary shelley, Frankenstein (1818)
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Primera parte

EL MENTOR
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1

Coriolanus dejó caer el puñado de col en la olla de agua hirviendo 

y juró que llegaría el día en que aquella verdura no volvería a tocar 

sus labios. Sin embargo, el día todavía no había llegado. Necesitaba 

comerse un cuenco enorme del anémico vegetal y beberse cada gota 

de la sopa para que no le gruñera el estómago durante la ceremo-

nia de la cosecha. Era una de las precauciones de la larga lista que 

preparaba para ocultar el hecho de que su familia, a pesar de residir 

en el ático del edificio de viviendas más opulento del Capitolio, era 

más pobre que la escoria de los distritos. Que, a sus dieciocho años, 

el heredero de la casa de los Snow, antes tan grandiosa, no contaba 

más que con su ingenio para sobrevivir.

Le preocupaba el estado de su camisa para la cosecha. Contaba con 

un par de pantalones oscuros bastante aceptables, comprados en el 

mercado negro el año anterior, pero la gente se fijaba en la camisa. 

Por suerte, la Academia proporcionaba los uniformes que debía lle-

var a diario. Sin embargo, habían pedido a los estudiantes que, para 

la ceremonia, se vistieran con elegancia, sin olvidar la solemnidad 

que requería la ocasión. Tigris le había pedido que confiara en ella, y 

él así lo hacía, ya que la habilidad de su prima con la aguja lo había 

salvado hasta ese momento. Aun así, no esperaba un milagro.

La camisa que habían desenterrado del fondo del armario (de su 

padre, recuerdo de tiempos mejores) estaba manchada y amarillenta 

por el paso del tiempo, le faltaban la mitad de los botones y tenía 
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una quemadura de cigarrillo en uno de los puños. Una prenda que 

estaba en tan malas condiciones que ni siquiera la habían vendido 

cuando les acució la necesidad, esa era su camisa para la cosecha. 

Aquella mañana, al entrar en el dormitorio de su prima, no estaban 

ni ella ni la camisa. No era buena señal. ¿Acaso Tigris se había ren-

dido y había decidido aventurarse en el mercado negro, en un últi-

mo intento desesperado por encontrarle una vestimenta? ¿Y qué 

demonios poseía que pudiera entregar a cambio? Solo una cosa: 

ella misma, y la casa de los Snow todavía no había caído tan bajo. 

¿O acaso lo estaba haciendo mientras él salaba la col?

Pensó en la gente que podría ponerle precio. De nariz larga y 

puntiaguda, y extrema delgadez, Tigris no era una gran belleza, 

aunque su dulzura y su vulnerabilidad invitaban al abuso. Encon-

traría compradores si decidía buscarlos. La idea le revolvió el estó-

mago, se sentía impotente y se despreciaba por ello.

Desde el interior del piso oyó que sonaba la grabación del him-

no del Capitolio, La joya de Panem. La trémula voz de soprano de 

su abuela se unió a ella y rebotó por las paredes.

Joya de Panem,

poderosa ciudad

resplandeciente desde el albor.

Resultaba doloroso oírla desafinar y cantar siempre desacompasada. 

El primer año de la guerra ponía la grabación los días festivos para 

inculcar el patriotismo en Coriolanus, que entonces tenía cinco 

años, y en Tigris, que tenía ocho. El recital diario no había dado 

comienzo hasta aquel negro día en que los rebeldes de los distritos 

rodearon el Capitolio, dejándolo sin suministros durante los dos 

años siguientes de la guerra. «Recordad, niños —solía decirles—: 

nos han sitiado, pero ¡no vencido!». Entonces cantaba el himno por 
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la ventana del ático, mientras las bombas llovían sobre ellos. Su 

pequeño acto de desafío.

Humildes nos arrodillamos

ante tu ideal,

Y las notas que nunca lograba alcanzar...

y te prometemos nuestro amor.

Coriolanus esbozó una mueca. Los rebeldes llevaban una década 

guardando silencio, no así su abuela. Todavía quedaban dos estrofas 

para terminar.

Joya de Panem,

corazón de la justicia,

coronado tu mármol de sabiduría.

Se preguntó si sería posible absorber parte del sonido añadiendo más 

muebles a la casa, aunque se trataba de un planteamiento puramen-

te teórico. En aquel momento, su ático era un microcosmos del Ca-

pitolio en sí, marcado por las cicatrices de los implacables ataques 

rebeldes. Las grietas recorrían las paredes de seis metros de altura, las 

molduras del techo estaban salpicadas de agujeros dejados por frag-

mentos de yeso caído y unas feas tiras de cinta aislante negra sujeta-

ban los cristales rotos de las ventanas en arco que daban a la ciudad. 

A lo largo de la guerra y la década posterior, la familia se había visto 

obligada a vender o trocar muchas de sus posesiones, de modo que 

algunas de las habitaciones estaban completamente vacías y cerradas, 

y, en las demás, pocos muebles quedaban. Y, lo que era peor, duran-

te el frío intenso del último invierno del asedio habían tenido que 
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sacrificar elegantes enseres de madera labrada e innumerables volú-

menes de libros para alimentar la chimenea y evitar morir congela-

dos. Había llorado cada vez que veía las coloridas páginas de sus li-

bros ilustrados (los mismos que había leído junto a su madre con 

tanta atención) reducidas a cenizas. Pero mejor triste que muerto.

Como había estado en los pisos de sus amigos, Coriolanus sabía 

que la mayoría de las familias ya habían empezado a reparar sus 

hogares, pero los Snow ni siquiera se podían permitir unos metros 

de lino para una nueva camisa. Pensó en sus compañeros de clase, 

que estarían examinando sus armarios o poniéndose sus nuevos tra-

jes a medida, y se preguntó durante cuánto tiempo podría mante-

ner las apariencias.

Tú nos das la luz,

tú nos unes de nuevo,

y a ti te entregamos nuestra vida.

Si la camisa remozada por Tigris resultaba inservible, ¿qué haría? 

¿Fingir que tenía la gripe y avisar de que estaba enfermo? Lo tacha-

rían de débil. ¿Presentarse con la camisa del uniforme? Lo conside-

rarían irrespetuoso. ¿Embutirse en la camisa roja que le quedaba 

pequeña desde hacía dos años? Lo tildarían de pobre. ¿La opción 

aceptable? Ninguna de las anteriores.

Puede que Tigris hubiera ido a pedir ayuda a su jefa, Fabricia 

Loque, una mujer tan ridícula como su nombre, pero con evidente 

talento para la moda reciclada: ya se pusieran de moda el cuero, las 

plumas, el plástico o la felpa, ella encontraba la forma de incorpo-

rarlos a un precio razonable. Como a Tigris no se le daban bien los 

estudios, había renunciado a la universidad tras graduarse en la Aca-

demia para perseguir su sueño de convertirse en diseñadora. Se su-

ponía que era una aprendiza, pero Fabricia la trataba casi como a 
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una esclava, y le exigía masajes en los pies y que quitara sus largos 

cabellos de color magenta, que obstruían los desagües. No obstante, 

Tigris no se quejaba nunca, y no permitía que nadie criticara a su 

jefa porque estaba encantada y muy agradecida de haber consegui-

do un puesto dentro de la industria de la moda.

Joya de Panem,

reflejo del poder,

fuerza en la paz, escudo en la guerra.

Coriolanus abrió el frigorífico con la esperanza de encontrar algo 

con lo que darle más sabor a la sopa. La única ocupante del elec-

trodoméstico era una sartén metálica. Cuando levantó la tapa, una 

pastosa papilla de patatas ralladas le devolvió la mirada. ¿Acaso su 

abuela por fin había decidido cumplir su amenaza de aprender a 

cocinar? ¿Sería comestible aquella porquería? Tapó de nuevo la sar-

tén hasta tener más información que analizar. Menudo lujo habría 

sido tirarla a la basura sin pensárselo dos veces. Menudo lujo tener ba-

sura. Recordó, o creyó hacerlo, cuando era muy pequeño y veía los 

camiones de la basura de los que se encargaban los avox (los obreros 

sin lengua eran los más cumplidores, según su abuela) zumbar por 

las calles, vaciar las enormes bolsas de basura, los contenedores, los 

artículos domésticos viejos. Hasta que llegó el momento en que 

nada era desechable, todas las calorías eran buenas y cualquier objeto 

podía cambiarse por algo, quemarse para protegerse del frío o pegar-

se a la pared a modo de aislamiento. Todos habían aprendido a des-

preciar el despilfarro, aunque empezaba a ponerse de moda otra vez, 

insidioso. Señal de prosperidad, como una camisa en condiciones.

Con tu mano acorazada

protege nuestro Capitolio, nuestra vida,
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La camisa. La camisa. Su mente a veces se obsesionaba así con un 

problema (con cualquier cosa, en realidad) y no lo soltaba. Como si 

controlar un elemento de su mundo lo salvara de la ruina. Era una 

mala costumbre que le impedía ver otros posibles riesgos. La ten-

dencia a la fijación estaba programada en su cerebro, y era muy 

probable que acabara con él si no aprendía a superarla.

La voz de su abuela graznó el crescendo final.

¡nuestra tierra!

La vieja loca todavía se aferraba a los días anteriores a la guerra. La 

adoraba, pero hacía muchos años que había perdido el contacto con 

la realidad. Siempre que se sentaban a comer, parloteaba sobre la 

legendaria grandeza de los Snow, incluso cuando su dieta consistía 

en sopa aguada de alubias y galletas saladas rancias. Y oyéndola ha-

blar se diría que les esperaba un futuro glorioso, sin lugar a dudas. 

«Cuando Coriolanus sea presidente...», solía comenzar sus fra-

ses. «Cuando Coriolanus sea presidente» todo se corregiría como 

por arte de magia, desde la cochambrosa fuerza aérea del Capitolio 

hasta el desorbitado precio de las chuletas de cerdo. Era una suerte 

que el ascensor roto y sus piernas artríticas le impidieran salir mucho 

de casa, y que sus escasas visitas estuviesen tan fosilizadas como ella.

La col rompió a hervir y perfumó la cocina con el aroma de la 

pobreza. Coriolanus la apuñaló con una cuchara de madera. Tigris 

seguía sin aparecer. Pronto sería demasiado tarde para llamar y po-

ner una excusa. Ya estarían todos reunidos en el Salón Heavens bee 

de la Academia. Tendría que enfrentarse al enfado y a la decep-

ción de su profesora de comunicaciones, Satyria Click, que había 

hecho campaña para que le concedieran uno de los veinticuatro 

codiciados puestos de mentor de los Juegos del Hambre. Además de 

ser el favorito de Satyria, era su asistente, y seguro que lo necesitaría 
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aquel día. La profesora era impredecible, sobre todo cuando bebía, 

y eso se daba por hecho el día de la cosecha. Lo mejor sería llamar y 

avisarla, decirle que no paraba de vomitar o algo así, pero que haría 

todo lo posible por recuperarse. Se preparó mentalmente y, cuando 

se disponía a coger el teléfono para alegar enfermedad extrema, se le 

ocurrió otra cosa: si no aparecía, ¿dejaría la profesora que lo sustitu-

yeran como mentor? Y, en tal caso, ¿mermaría eso sus posibilidades 

de conseguir uno de los premios que entregaba la Academia a los 

graduados? Sin ese premio no podría permitirse ir a la universidad, 

lo que significaba quedarse sin carrera, lo que a su vez significaba 

decirle adiós a su futuro, y a saber qué pasaría con su familia, y...

La puerta principal, combada, se abrió entre raspones y gruñidos.

—¡Coryo! —lo llamó Tigris, y él colgó el teléfono de golpe. Se 

había quedado con el apodo que su prima le había puesto de pequeño.

Salió corriendo de la cocina, chocó contra ella y a punto estuvo 

de derribarla, pero la muchacha estaba demasiado emocionada para 

regañarlo.

—¡Lo conseguí! ¡Lo conseguí! Bueno, al menos he conseguido 

algo. —Dio unos cuantos pasos rápidos sin moverse del sitio mien-

tras levantaba una percha envuelta en una vieja funda para trajes—. 

¡Mira, mira, mira!

Coriolanus abrió la cremallera de la funda y sacó la camisa.

Era preciosa. No, mejor aún: era elegante. El grueso lino ya no 

era ni del blanco original ni amarillento por el paso de los años, sino 

de un delicioso color crema. Había sustituido los puños y el cuello 

por terciopelo negro, y los botones eran cubos de oro y ébano. Te-

selas. Cada una de ellas tenía dos agujeritos diminutos para intro-

ducir el hilo.

—Eres un genio —le dijo con total sinceridad—. Y la mejor prima 

del mundo. —Procurando mantener un brazo estirado para proteger 

la camisa, la abrazó con el otro—. ¡Los Snow siempre caen de pie!
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—¡Los Snow siempre caen de pie! —se pavoneó Tigris. Era el 

dicho que los había ayudado a sobrevivir a la guerra, cuando cada 

día era una lucha constante por no acabar bajo tierra.

—Cuéntamelo todo —le pidió, sabiendo que su prima estaría 

deseando hacerlo; le encantaba hablar de ropa.

Tigris alzó las manos y dejó escapar una risa entrecortada.

—¿Por dónde empiezo?

Y empezó por la lejía. Le comentó a Fabricia que las cortinas 

blancas de su dormitorio parecían sucias y, al dejarlas en remojo con 

lejía, metió también la camisa. La prenda había reaccionado muy 

bien, pero, por mucho que la empapara, era imposible eliminar las 

manchas. Así que la había hervido con un puñado de caléndu-

las marchitas que había encontrado en el contenedor de basura de 

la vecina de Fabricia, y las flores habían teñido el lino lo justo para 

ocultar las manchas. El terciopelo de los puños procedía de una enor-

me bolsa de terciopelo con cordones en la que guardaban una de las 

placas, ya inservibles, de su abuelo. Las teselas las había arrancado 

del interior de un armario del baño de la doncella. Le había pedido 

al encargado de mantenimiento del edificio que les taladrara unos 

agujeros a cambio de arreglarle el mono de trabajo.

—¿Eso ha sido esta mañana? —le preguntó Coriolanus.

—No, no, ayer. El domingo. Esta mañana... ¿Has encontrado 

mis patatas? —La siguió a la cocina, donde abrió el frigorífico y 

sacó la sartén—. Me quedé despierta hasta las tantas sacándoles el 

almidón. Después fui corriendo a casa de los Dolittle para usar una 

plancha en condiciones. ¡Estas las he reservado para la sopa!

Tigris volcó el revoltijo de la sartén sobre la col que hervía al 

fuego y lo removió todo con la cuchara.

Su primo se fijó en los círculos violáceos bajo sus ojos de color 

castaño dorado y no pudo reprimir una punzada de culpa.

—¿Cuánto hace que no duermes? —le preguntó a Tigris.
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—Bah, estoy bien. Me comí las peladuras de patata. Dicen que 

ahí están las vitaminas. Además, hoy es la cosecha, ¡así que podría-

mos decir que es día de fiesta! —añadió alegremente.

—No con Fabricia.

En realidad, no lo era en ninguna parte. El día de la cosecha era 

algo horrible en los distritos, pero tampoco se celebraba mucho en 

el Capitolio. Como a él, a casi nadie le agradaba recordar la guerra. 

Tigris se pasaría el día pendiente de Fabricia y de su variopinto 

grupo de invitados, que intercambiarían lúgubres historias de las 

privaciones pasadas durante el sitio y beberían hasta perder el cono-

cimiento. Lo peor vendría al día siguiente, cuando le tocara ayudar-

los con sus resacas.

—Deja de preocuparte. Toma, ¡date prisa y come!

Tigris sirvió sopa en un cuenco y lo dejó sobre la mesa.

Coriolanus le echó un vistazo al reloj, se tragó la sopa sin impor-

tarle que le quemara la lengua y corrió a su dormitorio con la cami-

sa. Ya estaba duchado y afeitado, y, por suerte, no le había salido 

ninguna espinilla que afeara sus pálidas facciones. La ropa interior 

y los calcetines negros que le proporcionaba la Academia estaban 

bien. Se subió los pantalones de vestir, que eran más que aceptables, 

y se calzó un par de botas de cuero con cordones. Le quedaban de-

masiado pequeñas, pero podía soportarlo. Después se puso la cami-

sa con mucha cautela, se la remetió y se volvió hacia el espejo. No 

era tan alto como debiera. Como había ocurrido con muchos de los 

de su generación, lo más probable era que la pobreza de su dieta 

hubiera frenado su crecimiento. Sin embargo, tenía un cuerpo atlé-

tico, un porte excelente, y la camisa enfatizaba los puntos fuertes de 

su físico. No lucía un aspecto tan regio desde que era pequeño, 

cuando su abuela lo paseaba por las calles vestido con su traje de 

terciopelo morado. Se alisó los rizos rubios mientras le susurraba a 

su imagen con un tono de burla:
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—Coriolanus Snow, futuro presidente de Panem, yo te saludo.

A modo de agradecimiento a Tigris, realizó una entrada triunfal 

en la sala de estar, extendiendo los brazos mientras daba una vuelta 

completa para presumir de camisa.

Ella chilló, encantada, y aplaudió.

—¡Estás fantástico! ¡Guapísimo y a la moda! ¡Ven a verlo, abue-

latriz!

Era otro de los apodos acuñados por la pequeña Tigris, para la 

que «abuela» o, peor aún, «yaya», no estaban a la altura de alguien 

tan imperial.

Su abuela apareció con una rosa roja recién cortada acunada 

entre las trémulas manos. Vestía una túnica larga y suelta, de color 

negro, de las que eran tan populares antes de la guerra y se habían 

quedado ya tan anticuadas que daban risa, y un par de babuchas 

bordadas con las puntas en curva que habían pertenecido a un dis-

fraz. Algunos mechones de fino cabello blanco le asomaban por el 

borde de un turbante de terciopelo enmohecido. Eran los restos de 

lo que antes fuera un armario fastuoso; las pocas prendas decentes se 

guardaban para las visitas o para sus escasas incursiones en la ciudad.

—Toma, niño. Póntela. Recién cortada de mi jardín de la azotea 

—le ordenó.

Al aceptar la rosa de las temblorosas manos de su abuela, se pin-

chó con una espina. La sangre brotó de la herida de la palma, así 

que mantuvo la mano alejada del cuerpo para no mancharse su 

preciada camisa. La anciana parecía perpleja.

—Solo quería que estuvieras elegante —le dijo.

—Claro que sí, abuelatriz —repuso Tigris—. Y así será.

Mientras conducía a Coriolanus a la cocina, él se recordó que el 

autocontrol era una habilidad esencial y que debía sentirse agrade-

cido por las oportunidades que su abuela le ofrecía todos los días 

para practicarlo.
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—Las heridas de punción no sangran mucho —le aseguró Tigris 

mientras se la limpiaba y vendaba a toda prisa. Después cortó el 

tallo de la rosa, dejó unas cuantas hojas y se la prendió en la cami-

sa—. Sí que estás elegante. Ya sabes lo importantes que son para ella 

las rosas. Dale las gracias.

Eso hizo. Les dio las gracias a las dos y se fue disparado hacia la 

puerta, bajó a toda velocidad los doce tramos de recargadas escale-

ras, cruzó el vestíbulo y salió al Capitolio.

La entrada principal del edificio daba al Corso, una avenida tan 

amplia que, en los viejos tiempos, cuando el Capitolio organizaba 

sus demostraciones de pompa militar para regocijo de la multitud, 

cabían cómodamente ocho carros en paralelo. Coriolanus recorda-

ba verlas de pequeño desde los balcones del piso, mientras los invi-

tados a la fiesta se jactaban de tener asientos de primera fila para 

los desfiles. Entonces llegaron los bombarderos y, durante mucho 

tiempo, su bloqueo fue infranqueable. Aunque las calles ya estaban 

despejadas, los escombros todavía se apilaban en las aceras y había 

edificios enteros tan destrozados como el primer día. Diez años des-

pués de la victoria, todavía tenía que rodear fragmentos de mármol 

y granito para llegar a la Academia. A veces, Coriolanus se pregun-

taba si los dejaban allí para recordarles a los ciudadanos lo que ha-

bían sufrido. La gente tenía muy mala memoria. Era necesario que 

esquivaran escombros, que arrancaran los mugrientos cupones de 

racionamiento y asistieran a los Juegos del Hambre para mantener 

la guerra viva en su recuerdo. El olvido daba lugar al exceso de con-

fianza, y entonces volverían todos a la casilla de salida.

Cuando dobló por la calle de los Sabios intentó controlar su 

ritmo. Quería llegar a tiempo, pero fresco y sereno, no hecho un 

espantajo sudoroso. Aquel día de la cosecha, como la mayoría, pro-

metía ser abrasador. ¿Qué se podía esperar del cuatro de julio? Agra-

decía el perfume de la rosa de su abuela porque su camisa, cada vez 
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más caliente, despedía un tenue aroma a patatas y caléndulas mar-

chitas.

La Academia, la mejor escuela del Capitolio, educaba a la proge-

nie de los ciudadanos destacados, ricos e influyentes. Con sus más 

de cuatrocientos alumnos en cada curso, Tigris y Coriolanus habían 

logrado entrar sin muchas dificultades gracias a la larga historia de 

su familia en la institución. A diferencia de la universidad, era gra-

tuita, y ofrecía la comida de mediodía y el material escolar, además 

de los uniformes. Todo el que era alguien asistía a la Academia, y 

Coriolanus necesitaba esos contactos para cimentar su futuro.

La majestuosa escalera que daba entrada a la Academia tenía ca-

bida para todo el alumnado, así que había espacio de sobra para el 

flujo constante de autoridades, profesores y estudiantes que acudían 

a las festividades del día de la cosecha. Coriolanus la subió despacio, 

intentando moverse con una dignidad natural, por si alguien lo mi-

raba. La gente lo conocía (o, al menos, habían conocido a sus padres 

y abuelos), y de los Snow se esperaba un mínimo estándar. Aquel 

año, empezando por ese mismo día, esperaba lograr también el reco-

nocimiento personal. La mentoría en los Juegos del Hambre era su 

proyecto final antes de la graduación de la Academia en verano. Una 

actuación impresionante como mentor, sumada a su excelente expe-

diente académico, le aseguraría un premio en metálico lo bastante 

cuantioso como para pagar su matrícula universitaria.

Habría veinticuatro tributos —un chico y una chica por cada 

uno de los doce distritos derrotados—, elegidos mediante sorteo 

para luchar a muerte en la arena de los Juegos del Hambre. Estaba 

todo recogido en el Tratado de la Traición que había acabado con 

los Días Oscuros de la rebelión de los distritos, uno de los muchos 

castigos impuestos a los insurgentes. Como en el pasado, meterían 

a los tributos en el Estadio del Capitolio —un anfiteatro que se 

usaba para los deportes y el entretenimiento antes de la guerra—, y 
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se les proporcionarían armas con las que asesinarse entre ellos. El 

Capitolio animaba a sus ciudadanos a ver el espectáculo, pero mu-

cha gente lo evitaba. El reto consistía en convertirlo en un aconte-

cimiento más atractivo.

Con esto en mente, por primera vez se había decidido que los 

tributos contaran con mentores. Veinticuatro de los mejores alum-

nos de último curso de la Academia eran los elegidos para el trabajo, 

aunque todavía se estaban concretando los detalles de lo que eso 

suponía. Se hablaba de preparar a cada uno de los tributos para una 

entrevista personal, quizá incluso mostrarlos acicalados ante las cá-

maras. Todo el mundo coincidía en que, para que continuaran los 

Juegos del Hambre, debían evolucionar hasta convertirse en una 

experiencia significativa, y emparejar a la juventud del Capitolio 

con los tributos de los distritos intrigaba a los ciudadanos.

Coriolanus cruzó una entrada adornada con pendones negros, 

recorrió un pasillo de techo abovedado y entró en el cavernoso Sa-

lón Heavensbee, desde donde verían la retransmisión de la ceremo-

nia de la cosecha. No llegaba tarde, ni mucho menos, pero el salón 

ya estaba repleto de profesores y estudiantes, además de unos cuan-

tos encargados de los Juegos cuya presencia no era necesaria para 

retransmitir el día de la inauguración.

Los avox circulaban entre la multitud con bandejas de posca, un 

brebaje de vino aguado mezclado con miel y hierbas. Se trataba de 

una versión alcohólica del ácido mejunje del que había dependido 

el Capitolio durante la guerra y que, supuestamente, protegía de las 

enfermedades. Coriolanus cogió una copa y se enjuagó la boca con 

la esperanza de que borrara cualquier rastro del aliento a col. Sin 

embargo, solo se permitió un trago. La bebida era más fuerte de lo 

que pensaba la mayoría, y en los años anteriores había visto al alum-

nado de último curso ponerse en ridículo por ingerir demasiada.

El mundo todavía pensaba que Coriolanus era rico, aunque su 
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única moneda de cambio era su encanto, que procuraba repartir con 

generosidad mientras se paseaba entre la gente. Los rostros se ilumi-

naban cuando saludaba con simpatía a unos y a otros, preguntando 

por miembros de la familia y soltando algún que otro cumplido.

—No me quito de la cabeza su clase sobre la represalia de los 

distritos.

—¡Me encanta tu flequillo!

—¿Cómo fue la operación de espalda de tu madre? Bueno, dile 

que es mi heroína.

Dejó atrás las sillas acolchadas dispuestas para la ocasión y siguió 

hasta la tarima, donde Satyria regalaba los oídos de un grupo de 

profesores de la Academia y responsables de los Juegos con una de sus 

alocadas historias. Aunque solo logró escuchar la última frase («Bue-

no, le dije, siento lo de su peluca, pero ¡fue usted el que insistió en 

que llevara un mono!»), se unió obedientemente al coro de risas 

posterior.

—Ah, Coriolanus —dijo Satyria arrastrando las palabras mientras 

le hacía señas para que se acercara—. Aquí está mi pupilo estrella.

Él le dio el consabido beso en la mejilla y se fijó en que la profe-

sora ya le llevaba varias copas de posca de ventaja. Lo cierto era que 

tenía que empezar a controlar su problema con la bebida, aunque lo 

mismo cabía decir de la mitad de los adultos que conocía. La auto-

medicación era una epidemia que asolaba la ciudad. A pesar de 

todo, Satyria era graciosa y no demasiado estirada, uno de los pocos 

profesores que permitía que los alumnos la llamaran por su nombre 

de pila. La mujer se retiró unos pasos y lo examinó.

—Una camisa preciosa. ¿De dónde la has sacado?

Él se miró la prenda como si le sorprendiera su existencia y se 

encogió de hombros, como un joven con opciones ilimitadas.

—Los Snow tenemos armarios con mucho fondo —respondió ale-

gremente—. Intentaba conseguir un aspecto respetuoso pero festivo.
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—Y lo has conseguido. ¿Qué son esos ingeniosos botones? 

—preguntó Satyria mientras tocaba uno de los cubos del puño—. 

¿Teselas?

—Ah, ¿sí? Bueno, eso explica por qué me recuerdan al baño de 

la doncella —respondió él, lo que provocó las risas de los amigos 

de la profesora.

Aquella era la impresión que se esforzaba por dar: un recordato-

rio de que era una de las pocas personas del Capitolio con un cuar-

to de baño para la doncella (y, encima, uno con mosaicos de tese-

las), templado por la chanza sobre su camisa.

Señaló a Satyria con la cabeza.

—Un vestido precioso. Es nuevo, ¿verdad?

Le había bastado un vistazo para saber que se trataba del mismo 

vestido que siempre lucía en la ceremonia de la cosecha, al que ha-

bía añadido unos penachos de plumas negras. No obstante, ella 

había validado su camisa, así que tenía que devolverle el favor.

La profesora recibió la pregunta con los brazos abiertos.

—Lo encargué especialmente para la ocasión —respondió—. 

Por ser el décimo aniversario y tal.

—Elegante —dijo Coriolanus.

La verdad es que no hacían mal equipo.

Su deleite se interrumpió en seco al ver a la encargada del gim-

nasio, la profesora Agrippina Sickle, que usaba sus musculosos 

hombros para abrirse camino entre la multitud. A su lado se encon-

traba su asistente, Sejanus Plinth, que cargaba con el escudo deco-

rativo que la profesora Sickle insistía en llevar todos los años para la 

fotografía de grupo. Se lo habían concedido al final de la guerra por 

el éxito obtenido en la supervisión de los simulacros de seguridad 

de la Academia durante los bombardeos.

Sin embargo, lo que llamó la atención de Coriolanus no fue el 

escudo, sino la ropa de Sejanus: un suave traje de color gris oscuro, 
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con una camisa de un blanco cegador compensado por una corbata 

de cachemira, ajustado para aportar elegancia a su figura, alta y 

angulosa. El conjunto era moderno y nuevo, y olía a dinero. A es-

peculación en tiempos de guerra, en concreto. El padre de Sejanus 

era un fabricante del Distrito 2 que había tomado partido por el 

presidente. La fortuna que había amasado con las municiones le 

permitió comprarle una vida a su familia en el Capitolio. Los Plinth 

disfrutaban de los privilegios que las familias más antiguas y pode-

rosas se habían ganado tras varias generaciones. Era algo sin prece-

dentes que Sejanus, un chico nacido en los distritos, fuera alum-

no de la Academia, pero la generosa donación de su padre había 

pagado gran parte de la reconstrucción de la escuela tras la guerra. 

Un ciudadano nacido en el Capitolio habría esperado que bautiza-

ran un edificio con su apellido, pero el padre de Sejanus solo había 

pedido una educación para su hijo.

Coriolanus consideraba que la gente como los Plinth suponía una 

amenaza para todo lo que valoraba. Los arribistas nuevos ricos del 

Capitolio socavaban el viejo orden con su mera presencia. Era más 

molesto, si cabe, porque el grueso de la fortuna de la familia Snow 

también se había invertido en munición... en el Distrito 13. Tras las 

bombas, su enorme complejo, los innumerables edificios de fábricas e 

instalaciones de investigación habían quedado reducidos a polvo. Ha-

bían destruido el Distrito 13 con armas nucleares, y la zona aún emi-

tía unos niveles de radiación incompatibles con la vida humana. El 

centro de fabricación militar del Capitolio se había trasladado al Dis-

trito 2, donde había caído en manos de los Plinth. Cuando las noti-

cias de la desaparición del Distrito 13 llegaron al Capitolio, la abuela 

de Coriolanus le había restado importancia en público, afirmando 

que, por suerte, tenían muchos otros activos. Pero no era cierto.

Sejanus había llegado al patio del colegio diez años antes; era un 

niño tímido y sensible que examinaba con cautela a los demás críos 
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con unos enternecedores ojos castaños demasiado grandes para su 

fatigado rostro. Cuando se corrió la voz de que procedía de los dis-

tritos, el primer impulso de Coriolanus fue unirse a la campaña de 

sus compañeros para convertir la vida del nuevo en un infierno. 

Tras pensárselo con calma, decidió que lo mejor era no hacerle caso. 

Mientras los demás niños del Capitolio lo interpretaron como que 

cebarse del mocoso de los distritos era indigno de él, Sejanus lo 

tomó por decencia. Ninguna de las dos explicaciones era del todo 

correcta, aunque ambas reforzaban la imagen ejemplar que Corio-

lanus deseaba ofrecer.

La profesora Sickle, una mujer de formidable estatura, se plantó 

en el círculo de Satyria y desperdigó a sus inferiores a los cuatro 

vientos.

—Buenos días, profesora Click.

—Ah, Agrippina, bien. Te has acordado de tu escudo —respon-

dió Satyria tras aceptar un firme apretón de manos—. Me preocupa 

que la juventud olvide el verdadero significado de este día. Seja-

nus, qué elegante estás.

Sejanus intentó hacer una reverencia y le cayó un mechón de 

pelo rebelde sobre los ojos. El engorroso escudo le dio en el pecho.

—Demasiado elegante —comentó la profesora Sickle—. Le he 

dicho que, de querer un pavo real, habría llamado a la tienda de 

mascotas. Deberían ir todos de uniforme. —Miró a Coriolanus—. 

Ese no es del todo horrendo. ¿La antigua camisa del uniforme de 

gala de tu padre?

¿Lo era? Coriolanus no tenía ni idea. Le vino a la cabeza el bo-

rroso recuerdo de su padre con un impecable traje de gala repleto de 

medallas. Decidió aprovechar la oportunidad.

—Gracias por fijarse, profesora. Encargué los arreglos para dejar 

claro que yo no he luchado en el frente. Pero quería que él estuviese 

hoy conmigo.
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—Muy apropiado —respondió la profesora Sickle, que después 

se concentró en Satyria y en sus opiniones sobre el último desplie-

gue de tropas de agentes de la paz, los soldados de la nación, al 

Distrito 12, donde los mineros no cumplían sus cuotas.

Como las profesoras estaban a lo suyo, Coriolanus señaló el es-

cudo con la cabeza.

—Hoy te toca entrenamiento, ¿eh?

—Siempre es un honor ser de ayuda —respondió Sejanus son-

riendo con ironía.

—Se ve que te has esforzado mucho en darle brillo —contestó 

Coriolanus. Sejanus se tensó por si insinuaba... ¿Qué? ¿Que era un 

lameculos? ¿Un lacayo? Permitió que la situación se volviera incó-

moda antes de suavizarla—. Sé lo que me digo: yo me encargo de 

todas las copas de vino de Satyria.

—¿En serio? —preguntó Sejanus, más relajado.

—No, qué va. Pero solo porque todavía no se le ha ocurrido —res-

pondió Coriolanus, que oscilaba entre el desdén y la ca maradería.

—La profesora Sickle siempre piensa en todo. No duda en llamar-

me, ya sea de día o de noche. —Daba la impresión de que Sejanus 

quería continuar, pero al final se limitó a dejar escapar un suspiro—. 

Y, por supuesto, ahora que voy a graduarme, nos mudamos más cerca 

de la escuela. Una sincronización perfecta, como siempre.

—¿Adónde? —preguntó su compañero, receloso.

—A algún sitio del Corso. Dentro de poco sacarán a la venta 

muchas de esas viviendas tan lujosas. Los propietarios no pueden 

permitirse los impuestos o algo sí, según me contó mi padre. —El 

escudo arañó el suelo, así que Sejanus volvió a levantarlo.

—En el Capitolio no se pagan impuestos por las propiedades. 

Eso solo pasa en los distritos.

—Es una ley nueva. Para recaudar dinero con el que reconstruir 

la ciudad.
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Coriolanus intentó reprimir el pánico. Una ley nueva. Que esta-

blecía un impuesto por su piso. ¿A cuánto ascendería? Apenas sobre-

vivían con el miserable sueldo de Tigris, la irrisoria pensión militar 

que recibía la abuela por los servicios prestados por su marido a Pa-

nem, y su retribución como dependiente y huérfano de un héroe de 

guerra, y que se acabaría en cuanto se graduase. Si no podían pagar 

los impuestos, ¿perderían el piso? Era lo único que tenían. Venderlo 

no ayudaría; sabía que su abuela había pedido prestado hasta el últi-

mo centavo que valía. Si lo vendían, se quedarían prácticamente sin 

nada. Tendrían que mudarse a algún barrio perdido y unirse a las 

mugrientas filas de los ciuda danos corrientes, sin estatus, sin in-

fluencia, sin dignidad. La deshonra mataría a su abuela. Sería más 

humano tirarla por la ventana de su ático; al menos, sería rápido.

—¿Estás bien? —le preguntó Sejanus, desconcertado—. Acabas 

de quedarte blanco como la cal.

—Creo que es la posca —respondió Coriolanus tras recuperar la 

compostura—. Me revuelve el estómago.

—Sí. Ma siempre me obligaba a beberla durante la guerra.

¿Ma? ¿Acaso a Coriolanus le iba a usurpar el puesto alguien que 

se refería a su madre como «Ma»? La col y la posca amenazaban con 

reaparecer. Respiró hondo y obligó a su estómago a retenerlas; nun-

ca antes había odiado tanto a Sejanus desde la primera vez que el 

rechoncho niño de los distritos se le acercó con su palurdo acento y 

una bolsa de gominolas en la mano.

Coriolanus oyó una campana y vio que sus compañeros se reu-

nían frente al estrado.

—Supongo que ha llegado el momento de asignarnos tributos 

—dijo Sejanus con tristeza.

El otro chico lo siguió a una sección especial de asientos, de seis 

filas por cuatro, que habían preparado para los mentores. Intentó 

quitarse de la cabeza la crisis de la vivienda para centrarse en la tarea 
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crucial que tenía entre manos. Era más importante que nunca que 

destacara y, para ello, debían asignarle un tributo competitivo.

El decano Casca Highbottom, el hombre al que se le atribuía la 

creación de los Juegos del Hambre, supervisaba en persona el pro-

grama de mentorías. Se presentó al alumnado con el ímpetu de un 

sonámbulo, con la mirada perdida, como siempre, dopado de mor-

flina. Su cuerpo, antes esbelto, se había encogido y cubierto de plie-

gues de piel sobrante. La precisión de su reciente corte de pelo y el 

traje nuevo no servían más que para poner de relieve su deterioro. 

Todavía conservaba a duras penas su puesto gracias a la fama obte-

nida como inventor de los Juegos, pero se rumoreaba que la Junta 

de la Academia empezaba a perder la paciencia.

—Hola a todos —dijo arrastrando las palabras mientras agitaba 

por encima de la cabeza un trozo arrugado de papel—. Voy a leer 

esto. —Los estudiantes guardaron silencio para intentar oírlo por 

encima del ruido del salón—. Os leeré un nombre y después a 

quién le toca, ¿vale? De acuerdo. El chico del Distrito 1 es para... 

—El decano Highbottom examinó el papel con los ojos entorna-

dos, intentando enfocarlo—. Mis gafas —masculló—, se me han 

olvidado. —Todo el mundo se quedó mirando sus gafas, que ya 

llevaba puestas, y esperó a que sus dedos las encontraran—. Ah, eso 

es. Livia Cardew.

La carita puntiaguda de Livia se iluminó con una sonrisa antes 

de alzar un puño al aire, victoriosa, y gritar un «¡Sí!» estridente. 

Tenía tendencia a regodearse. Como si le hubieran asignado aquel 

tributo tan goloso por sus méritos y no porque su madre dirigía el 

banco más grande del Capitolio.

La desesperación de Coriolanus aumentó a medida que el deca-

no Highbottom bajaba a trompicones por la lista y asignaba un 

mentor al chico y a la chica de cada distrito. Al cabo de diez años, 

había acabado por establecerse un patrón: los distritos 1 y 2, mejor 
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alimentados y en mejores términos con el Capitolio, producían más 

vencedores, seguidos de cerca por los tributos del 4 y el 11, los dis-

tritos de la pesca y la agricultura. Coriolanus había esperado que le 

tocara uno del 1 o del 2, pero no fue así, lo que le resultó aún más 

insultante cuando a Sejanus le asignaron el chico del Distrito 2. El 

Distrito 4 pasó sin que se mencionara su nombre, y su última opor-

tunidad de conseguir un posible vencedor (el chico del Distrito 11) 

se perdió al recibirlo Clemensia Dovecote, hija del secretario de 

Energía. A diferencia de Livia, Clemensia recibió la buena noticia 

con tacto, y se echó la larga melena negro cuervo por encima del 

hombro mientras anotaba meticulosamente el nombre del tributo 

en su carpeta.

Algo iba mal cuando un Snow, que además resultaba ser uno de 

los mejores alumnos de la Academia, no recibía el merecido recono-

cimiento. Coriolanus empezaba a pensar que se habían olvidado de 

él (¿acaso pensaban concederle un puesto especial?) cuando, horro-

rizado, oyó que el decano balbuceaba:

—Y, por último, pero no por ello menos importante, la chica 

del Distrito 12... pertenece a Coriolanus Snow.
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