
T iene que haber sido en febrero
de 2020, porque la pandemia
estaba a la vuelta de la esquina.
La escritora Maggie O’Farrell

esperaba a su hija en el auto y leía el poe-
ma “La última duquesa”, de Robert
Browning. Lo había leído muchas veces,
pero solo ese día se le ocurrió buscar in-
formación sobre la obra a la que alude el
texto, un retrato cubierto tras un velo de
una joven que vivía en “permanente es-
tado de asombro y siempre sonriendo”.
O’Farrell se enteró de que el cuadro exis-
tía, fue pintado en 1560 y retrataba a la
esposa del duque de Ferrara Alfonso II.
Era Lucrezia de Medici. Buscó la imagen
en su teléfono y quizás porque tenía ma-
la conexión, cargó lentamente: primero
vio un tocado, luego unas cejas, final-
mente los ojos. “Ahí supe que tenía una
nueva novela”, contó.

En los meses que siguieron, O’Farrell
no tuvo que ir a buscar a su hija a nin-
guna parte: la pandemia del co-
vid-19 obligó a todos a confinar-
se en casa. El mundo iba a
cambiar. A la escritora le
iba a pasar algo más:
mientras el virus
se esparcía por el
planeta, ella lan-
zaría un libro que
cruzaría fronte-
ras encontrando
lectores fascina-
dos. La novela es
Hamnet, que se
publicó a fines de
marzo de 2020 y
rápidamente se
convirtió en una de
las imprescindibles
del año. Tras una de-
cena de títulos, O’Fa-
rrell contaba una historia
de la que casi no hay antecedentes,
la de la muerte del hijo de William Sha-
kespeare a los 11 años. La tragedia inspiró
la escritura de Hamlet, pero no hay más
información concreta y es ahí donde la es-
critora echó a andar la magia de la ficción.

“Lo que más me interesa es la historia
que existe detrás de las historias”, dijo

hace poco O’Fa-
rrell, una autora
nacida en 1972 en
Irlanda del Norte
que antes de dedi-
carse a la literatura
fue mesera, repar-
tidora en bicicleta,
profesora. Tam-
bién ejerció como
periodista en Hong
Kong y fue subedi-
tora l iteraria en
The Independent.
A inicios de este si-
glo empezó a pu-
blicar novelas en
que la sustancia
principal son los si-
lencios y las histo-

rias omitidas. No le fue nada mal; avan-
zó hasta convertirse en una narradora
premiada y respetada en Gran Bretaña,
pero Hamnet modificó completamente
su posición: la novela ha recibido aplau-
sos cerrados de la crítica y ha vendido en
el mundo más de un millón y medio de
copias, algo inusual para un texto aleja-
do de cualquier ambición comercial. Ac-
tualmente, Chloé Zhao, directora de la
película “Nomadland”, prepara una
adaptación al cine del libro. 

“Pero el éxito de Hamnet fue lo me-
nos raro que ocurrió en mitad de una
pandemia”, contó la escritora hace
una semanas de paso por España para
lanzar su última novela, El retrato de
casada, un libro que escribió durante
la cuarentena del virus. Publicado por
Libros del Asteroide y distribuido en
Chile por Catalonia, acaba de llegar a
librerías locales y narra justamente
esa historia que encontró O’Farrell
cuando vio en su teléfono el retrato de
Lucrezia de Medici. O bien, todo lo
que podría estar detrás de ese cuadro.
Uno de los epígrafes del volumen es
un verso del poema de Browning, que

da voz al duque Alfonso II, el esposo
de Lucrezia: “He aquí mi última du-
quesa pintada en la pared, como si es-
tuviera viva”.

Siguiendo el estilo de Hamnet, O’Fa-
rrell en El retrato de casada también se
ocupa de llenar los espacios en blanco.
Sobre Lucrezia, apenas hay datos. Se sa-
be que su matrimonio fue arreglado por
conveniencias políticas por su padre, el
duque Cosimo de Medici, y que se llevó
a cabo cuando ella tenía 13 años. Dos
años después, en 1560, la joven dejó Flo-
rencia y se fue a vivir con su esposo, el
duque Alfonso II, a la ciudad de Ferrara.
Antes de que pasara un año, Lucrezia
murió. “La causa oficial de su muerte se-
ría ‘fiebres pútridas’, pero se rumoreaba
que la había asesinado su marido”, ano-

ta O’Farrell en una brevísima reseña his-
tórica que abre el libro. 

Los rayos X

Un día de la cuarentena, probablemen-
te de los primeros días, O’Farrell exami-
na con detención un tigre de juguete de
su hija. Está trabajando. Lo pone en su es-
critorio y empieza a escribir el primer pa-
saje que hizo para El retrato de casada:
“No era un gatito. Parecía que fuera a es-
tallar, vibraba, borboteaba, como si ar-
diera por dentro, la cara lívida, asombro-
samente simétrica. Era lo más hermoso
que había visto en su vida. La espalda y
los lomos brillantes como la boca de un
horno, el vientre claro. Vio que la rayas
del pelaje no eran tales, no: esas palabras

no servían para describirlas. Eran puro
encaje oscuro que adornaba, que oculta-
ba; la definían, la salvaban”, escribió
O’Farrell, describiendo, pero sobre todo
imaginando la tigresa que el padre de

Lucrezia tuvo en las
catacumbas de su
palazzo en Florencia.

Otra vez: no hay
más datos, salvo
que el duque Cosi-
mo de Medici tuvo
un pequeño zooló-
gico secreto en su
palazzo , entre los
que se contaban leo-
nes, osos, oranguta-
nes y una tigresa.
¿La vio alguna vez
Lucrezia? ¿Qué sin-
tió? Es imposible sa-
berlo, pero de eso se
trata El retrato de
casada : O’Farrell
llena los espacios en
blanco con una fic-
ción verosímil, que

avanza lenta y entra sin miedo en los
pliegues psicológicos de sus personajes.
Toda la novela se equilibra en esa cuerda
floja, tal como Hamnet: hay alguna in-
formación fiable sobre unas personas
que vivieron hace siglos, el resto es ima-
ginación y escritura.

De hecho, es el rumor de la muerte de
Lucrezia lo que guía El retrato de casa-
da. En el primer párrafo del libro O’Fa-
rrell deja servida la trama: mientras está
cenando con su marido, recién llegados
a Ferrara, ella tiene una intuición: “A
ella se le ocurrió que tiene la intención
de matarla”. Su esposo la quiere muerta.
“La certeza de que él pretende acabar
con su vida es como una presencia a su
lado, como si un ave rapaz de negro plu-
maje se hubiera posado en el brazo de su
silla”, se lee. 

Lo que O’Farrell hace está en el rever-
so de lo que hace Browning en su poe-
ma: ahí el duque Alfonso II le muestra a
un destinatario desconocido el retrato
de Lucrezia; nadie salvo él puede correr
la cortina que permite verlo. Cuenta que
ella era una joven “demasiado fácil de
contentar”, que agradecía con el mismo
entusiasmo sus regalos y elogios, como
los de cualquiera. “Me sonreía, sí… ¿pe-
ro a quién no, además? / La cuestión
empeoraba. Di instrucciones precisas. /
Y entonces se apagaron de golpe las son-
risas”, se lee en el poema. En cambio,
O’Farrell optó por hacer lo contrario a
ese texto: “La mujer no habla en el poe-
ma. Es solo una esposa sonriente. Quise
correr el velo y permitirle a Lucrezia que
contara su propia historia”.

Siguiendo esa idea, El retrato de casa-
da construye toda la vida de Lucrezia.
Va alternando sus pocos meses de vida
junto a su esposo en Ferrara, con su ni-
ñez y adolescencia en Florencia, junto a
sus padres. En el fondo del relato, apare-
ce un retrato del Renacimiento: nobles
con decenas de empleados encerrados
en sus palacios que alternan sus vidas
entre la política, la decoración y el arte.
Lucrezia crece en una familia de alcur-
nia, perdida entre
sus hermanos y tu-
toras, con profeso-
res particulares que
le enseñan historia
y dibujo. No quiere
casarse, tampoco
ser madre. O’Farrell
explora sus posibili-
dades, que ya sabe-
mos, no fueron de-
masiadas.

“La escasa docu-
mentación que se
conservaba de Lu-
crezia era sobre las
cartas de sus podero-
sos padres, el duque
Cosimo I de Medici
y su excepcional es-
posa Eleonora, pero en ellas apenas se la
nombraba. Solo en una referencia muy
breve se decía que era muy soñadora y
distraída. Me di cuenta de que no se le
prestaba atención, que no era querida, y
eso me atrapó”, contó la escritora, hablan-
do de los materiales que utilizó para El re-
trato de casada.

A ratos pareciera que lo que O’Farrell
hace en este libro es una novela históri-
ca, pero la historia es un escenario gene-
ral. “Ser escritora me permite darles una
metavida a mis personajes. Lo que hice
fue investigar en el arte del Renacimien-
to y, de manera especial, lo que hay de-
trás. Ser escritor es como aplicar rayos X:
ves qué existe debajo de obras célebres”,
sostuvo. Y añadió: “Si fuera historiado-
ra, buscaría los hechos, pero con la escri-
tura puedes detenerte en los huecos, en
aquello que no se sabe, y rellenarlos,
aunque siempre con cuidado de ser fiel
con el período histórico. Los huecos de
la historia son una oportunidad narrati-
va para el novelista. Suponen una venta-
ja. Puedo jugar con lo que no se conoce”. 

Cuando estaba terminando la novela,
O’Farrell pudo ir a Italia. Antes, las cua-
rentenas no le habían permitido dejar
Inglaterra. Fue a varios de los lugares
donde se supone que había vivido la
protagonista de la novela. También fue a
buscar el retrato de Lucrezia, pintado
por Bronzino. No estaba en la galería Uf-
fizi, como la mayoría de las pinturas que
el artista hizo para la familia Medici.
“Está en una pequeña sala, en otra gale-
ría, ubicada en el bajo de una pared, al
lado de un extintor. Tuve que hacer un
trabajo de detective para ubicarla. Pero
ahí está: se ve nerviosa, ansiosa, se ve co-
mo alguien que nos quiere contar algo”,
contó la escritora, que también logró ver
su tumba. Le dejó un ramo de flores. 

NOVEDAD Una especulación histórica:

La magia de
Maggie
O’Farrell:
llenar los espacios
en blanco

ROBERTO CAREAGA C. 

Tras la aclamada novela
Hamnet, la escritora
irlandesa publicó El retrato
de casada, un libro que
reconstruye la vida de la
duquesa Lucrezia de Medici.
O más bien, construye:
O’Farrell recurre a la ficción
para recrear un episodio
histórico que en sus manos es
una intriga mortal. 
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‘‘Ser escritora me
permite darles una
metavida a mis
personajes. Lo que
hice fue investigar
en el arte del
Renacimiento y, de
manera especial, lo
que hay detrás. Ser
escritor es como
aplicar rayos X: ves
qué existe debajo
de obras célebres”.

‘‘Si fuera
historiadora,
buscaría los
hechos, pero con la
escritura puedes
detenerte en los
huecos, en aquello
que no se sabe, y
rellenarlos”.

‘‘Lo que más me
interesa es la
historia que existe
detrás de las
historias”.
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Maggie O’Farrell
Libros del
Asteroide, 390
páginas, $22.900.
NOVELA

HAMNET
Maggie O’Farrell
Libros del
Asteroide, 252
páginas, $22.900
NOVELA

E 6 ARTES Y LETRAS DOMINGO 14 DE MAYO DE 2023
Revista de Libros

El día en que fue asaltada en Chile
“Hay un machete en mi garganta. Su hoja larga brilla bajo el

sol vespertino. Puedo sentir su caricia fría y metálica contra mi
piel, la insistencia de cómo me agarra ese extraño, sujetando mis
brazos”, escribe Maggie O’Farrell contando una experiencia en la
que estuvo al borde la muerte. Sucedió el año 2002. Mientras
hacía una caminata orillando un lago junto a su esposo, Will, fue
asaltada. Fue en Chile. Lo relata en el libro Sigo aquí, en el que
recuerda las 17 veces que ha rozado la muerte. Por enfermeda-
des, accidentes o un parto especialmente riesgoso. Y, claro, en el
asalto que vivió en lo que parece haber sido un parque nacional
en nuestro país. No detalla el lugar, pero narra que se les apare-

ció un hombre de la nada y les robó todo lo que traían. Para su
mala suerte, poco antes habían cambiado cheques viajeros y
traían demasiado efectivo. Lo peor, por cierto, fue el machete
que casi le corta la garganta. “¡Corran!”, les dijo el ladrón a
O’Farrell y su marido, pero solo después de pensarlo largo rato:
“El hombre tira de mi cabello, forzando mi cabeza hacia atrás y
hacia atrás. Solo puedo ver el cielo, las nubes que corren, las
flechas negras de los pájaros. De regreso en el albergue, Will y
yo hablaremos sobre este momento y ambos diremos que pensa-
mos que el hombre podría querer más. Más violencia, más abuso,
más horror”, anota.

Pintado por
Bronzino, este

retrato de
Lucrezia de

Medici inspiró a
O’Farrell.


