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Tras la aclamada novela
Hamnet, la escritora

irlandesa publicé El retrato

de casada, un libro que
reconstruye la vida de la

duquesa Lucrezia de Medici.

0 mas bien, construye:

O'Farrell recurre a la ficcidn

para recrear un episodio

histérico que en sus manos es

una intriga mortal.

ROBERTO CAREAGA C.

iene que haber sido en febrero

de 2020, porque la pandemia

estaba a la vuelta de la esquina.

La escritora Maggie O’Farrell
esperaba a su hija en el auto y lefa el poe-
ma “La dltima duquesa”, de Robert
Browning. Lo habia leido muchas veces,
pero solo ese dia se le ocurrié buscar in-
formacién sobre la obra a la que alude el
texto, un retrato cubierto tras un velo de
una joven que vivia en “permanente es-
tado de asombro y siempre sonriendo”.
O’Farrell se enterd de que el cuadro exis-
tfa, fue pintado en 1560 y retrataba a la
esposa del duque de Ferrara Alfonso II.
Era Lucrezia de Medici. Buscé laimagen
en su teléfono y quizds porque tenfa ma-
la conexidn, cargd lentamente: primero
vio un tocado, luego unas cejas, final-
mente los ojos. “Ahf supe que tenfa una
nueva novela”, contd.

En los meses que siguieron, O’Farrell
no tuvo que ir abuscar a su hija a nin-
guna parte: la pandemia del co-
vid-19 obligé a todos a confinar-
se en casa. El mundo iba a
cambiar. Alaescritorale
iba a pasar algo mds:
mientras el virus
se esparcia por el
planeta, ella lan-
zarfa un libro que
cruzaria fronte-
ras encontrando
lectores fascina-
dos. La novela es
Hamnet, que se
publicé afines de
marzo de 2020 y
rdpidamente se
convirtié en una de
las imprescindibles
del afio. Tras una de-
cena de titulos, O’Fa-
rrell contaba una historia
de la que casi no hay antecedentes,
la de la muerte del hijo de William Sha-
kespeare a los 11 afios. La tragedia inspird
la escritura de Hamlet, pero no hay mds
informacién concreta y es ahi dondela es-
critora echd a andar la magia de la ficcién.

“Lo que mds me interesa es la historia
que existe detrds de las historias”, dijo
hace poco O’Fa-
rrell, una autora
nacida en 1972 en
Irlanda del Norte
que antes de dedi-
carse a la literatura
fue mesera, repar-
tidora en bicicleta,
profesora. Tam-
bién ejercié como

periodista en Hong
Kong y fue subedi-
ELRETRATODE tora literaria en
CASADA The Independent.
Maggie O'Farrell A inicios de este si-
Libros del glo empezé a pu-

Asteroide, 390 blicar novelas en
paginas, $22.900. que la sustancia
NOVELA principal son los si-

lencios y las histo-
rias omitidas. No le fue nada mal; avan-
z6 hasta convertirse en una narradora
premiada y respetada en Gran Bretafia,
pero Hamnet modificé completamente
su posicién: la novela ha recibido aplau-
sos cerrados de la critica y ha vendido en
el mundo mds de un millén y medio de
copias, algo inusual para un texto aleja-
do de cualquier ambicién comercial. Ac-
tualmente, Chloé Zhao, directora de la
pelicula “Nomadland”, prepara una
adaptacién al cine del libro.

“Pero el éxito de Hamnet fue lo me-
nos raro que ocurrié en mitad de una
pandemia”, contd la escritora hace
una semanas de paso por Espafia para
lanzar su ultima novela, El retrato de
casada, un libro que escribié durante
la cuarentena del virus. Publicado por
Libros del Asteroide y distribuido en
Chile por Catalonia, acaba de llegar a
librerfas locales y narra justamente
esa historia que encontré O’Farrell
cuando vio en su teléfono el retrato de
Lucrezia de Medici. O bien, todo lo
que podria estar detrds de ese cuadro.
Uno de los epigrafes del volumen es
un verso del poema de Browning, que

Pintado por
Bronzino, este
retrato de
Lucrezia de
Medici inspird a
O'Farrell.

NOVEDAD \ Una especulacion histérica:

La magia de

Maggie

O’Farrell:

llenar los espaclos
en blanco

da voz al duque Alfonso II, el esposo
de Lucrezia: “He aqui mi udltima du-
quesa pintada en la pared, como si es-
tuviera viva”.

Siguiendo el estilo de Hamnet, O’Fa-
rrell en El retrato de casada también se
ocupa de llenar los espacios en blanco.
Sobre Lucrezia, apenas hay datos. Se sa-
be que su matrimonio fue arreglado por
conveniencias politicas por su padre, el
duque Cosimo de Medici, y que se llevé
a cabo cuando ella tenfa 13 afios. Dos
afios después, en 1560, la joven dejé Flo-
rencia y se fue a vivir con su esposo, el
duque AlfonsoII, ala ciudad de Ferrara.
Antes de que pasara un afio, Lucrezia
murid. “La causa oficial de su muerte se-
ria ‘fiebres pttridas’, pero se rumoreaba
que la habfa asesinado su marido”, ano-

Ll dia en que fue asaltada en Chile

ta O’Farrell en una brevisima resena his-
térica que abre el libro.

Los rayos X

Undia dela cuarentena, probablemen-
te de los primeros dias, O’Farrell exami-
na con detencién un tigre de juguete de
su hija. Estd trabajando. Lo pone en su es-
critorio y empieza a escribir el primer pa-
saje que hizo para El retrato de casada:
“No era un gatito. Parecfa que fuera a es-
tallar, vibraba, borboteaba, como si ar-
diera por dentro, la cara livida, asombro-
samente simétrica. Era lo mds hermoso
que habfa visto en su vida. La espalda y
los lomos brillantes como la boca de un
horno, el vientre claro. Vio que la rayas
del pelaje no eran tales, no: esas palabras

"Hay un machete en mi garganta. Su hoja larga brilla bajo el
sol vespertino. Puedo sentir su caricia fria y metalica contra mi
piel, la insistencia de cémo me agarra ese extrafio, sujetando mis
brazos”, escribe Maggie O'Farrell contando una experiencia en la
que estuvo al borde la muerte. Sucedid el afio 2002. Mientras
hacia una caminata orillando un lago junto a su esposo, Will, fue
asaltada. Fue en Chile. Lo relata en el libro Sigo aqui, en el que
recuerda las 17 veces que ha rozado la muerte. Por enfermeda-
des, accidentes o un parto especialmente riesgoso. Y, claro, en el
asalto que vivid en lo que parece haber sido un parque nacional
en nuestro pais. No detalla el lugar, pero narra que se les apare-

mas horror”, anota.

cié un hombre de la nada y les robé todo lo que traian. Para su
mala suerte, poco antes habian cambiado cheques viajeros y
traian demasiado efectivo. Lo peor, por cierto, fue el machete
que casi le corta la garganta. “iCorran!”, les dijo el ladrén a
O'Farrell y su marido, pero solo después de pensarlo largo rato:
“El hombre tira de mi cabello, forzando mi cabeza hacia atras y
hacia atras. Solo puedo ver el cielo, las nubes que corren, las
flechas negras de los pajaros. De regreso en el albergue, Will y
yo hablaremos sobre este momento y ambos diremos que pensa-
mos que el hombre podria querer mas. Mas violencia, mas abuso,

FRANCISCO JAVIER OLEA

Ser escritora me
permite darles una
metavida a mis
personajes. Lo que
hice fue investigar
en el arte del
Renacimiento y, de
manera especial, lo
que hay detrds. Ser
escritor es como
aplicar rayos X: ves
qué existe debajo
de obras célebres”.

Si fuera
historiadora,
buscaria los
hechos, pero con la
escritura puedes
detenerte en los
huecos, en aquello
que no se sabe, y
rellenarlos”.

Lo que mds me
interesa es la

historia que existe
detrds de las
historias”.

no servian para describirlas. Eran puro
encaje oscuro que adornaba, que oculta-
ba; la definfan, la salvaban”, escribié
O'Farrell, describiendo, pero sobre todo
imaginando la tigresa que el padre de
Lucrezia tuvo en las
catacumbas de su
palazzo en Florencia.

Otra vez: no hay
mds datos, salvo
que el duque Cosi-
mo de Medici tuvo
un pequefio zoold-
gico secreto en su
palazzo, entre los
que se contaban leo-
nes, 0sos, oranguta-
nes y una tigresa.
¢La vio alguna vez
Lucrezia? ;Qué sin-
tié? Es imposible sa-
berlo, pero de eso se
trata El retrato de
casada: O’Farrell
llena los espacios en
blanco con una fic-
cién verosimil, que
avanza lenta y entra sin miedo en los
pliegues psicolégicos de sus personajes.
Toda lanovela se equilibra en esa cuerda
floja, tal como Hamnet: hay alguna in-
formacidn fiable sobre unas personas
que vivieron hace siglos, el resto es ima-
ginacién y escritura.

De hecho, es el rumor de la muerte de
Lucrezia lo que gufa El retrato de casa-
da. En el primer pdrrafo del libro O’Fa-
rrell deja servida la trama: mientras estd
cenando con su marido, recién llegados
a Ferrara, ella tiene una intuicién: “A
ella se le ocurrié que tiene la intencién
de matarla”. Suesposo la quiere muerta.
“La certeza de que él pretende acabar
con su vida es como una presencia a su
lado, como si un ave rapaz de negro plu-
maje se hubiera posado en el brazo de su
silla”, se lee.

Lo que O’Farrell hace estd en el rever-
so de lo que hace Browning en su poe-
ma: ahf el duque Alfonso II le muestra a
un destinatario desconocido el retrato
de Lucrezia; nadie salvo €l puede correr
la cortina que permite verlo. Cuenta que
ella era una joven “demasiado fdcil de
contentar”, que agradecfa con el mismo
entusiasmo sus regalos y elogios, como
los de cualquiera. “Me sonrefa, sf... ;pe-
ro a quién no, ademds? / La cuestién
empeoraba. Di instrucciones precisas. /
Y entonces se apagaron de golpe las son-
risas”, se lee en el poema. En cambio,
O’Farrell opté por hacer lo contrario a
ese texto: “La mujer no habla en el poe-
ma. Es solo una esposa sonriente. Quise
correr el velo y permitirle a Lucrezia que
contara su propia historia”.

Siguiendo esa idea, El retrato de casa-
da construye toda la vida de Lucrezia.
Va alternando sus pocos meses de vida
junto a su esposo en Ferrara, con su ni-
fiez y adolescencia en Florencia, junto a
sus padres. En el fondo del relato, apare-
ce un retrato del Renacimiento: nobles
con decenas de empleados encerrados
en sus palacios que alternan sus vidas
entre la politica, la decoracién y el arte.
Lucrezia crece en una familia de alcur-
nia, perdida entre
sus hermanos y tu-
toras, con profeso-
res particulares que
le ensefian historia
y dibujo. No quiere
casarse, tampoco
ser madre. O’Farrell
explora sus posibili-
dades, que ya sabe-
mos, no fueron de-
masiadas.
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crezia era sobre las
cartas de sus podero-
sos padres, el duque
Cosimo I de Medici
y su excepcional es-
posa Eleonora, pero en ellas apenas se la
nombraba. Solo en una referencia muy
breve se decfa que era muy sofnadora y
distraida. Me di cuenta de que no se le
prestaba atencién, que no era querida, y
eso me atrapd”, contd la escritora, hablan-
do de los materiales que utilizé para El re-
trato de casada.

A ratos pareciera que lo que O’Farrell
hace en este libro es una novela histdri-
ca, pero la historia es un escenario gene-
ral. “Ser escritora me permite darles una
metavida a mis personajes. Lo que hice
fue investigar en el arte del Renacimien-
to y, de manera especial, lo que hay de-
trds. Ser escritor es como aplicar rayos X:
ves qué existe debajo de obras célebres”,
sostuvo. Y afiadid: “Si fuera historiado-
ra, buscarialos hechos, pero con la escri-
tura puedes detenerte en los huecos, en
aquello que no se sabe, y rellenarlos,
aunque siempre con cuidado de ser fiel
con el perfodo histérico. Los huecos de
la historia son una oportunidad narrati-
vaparaelnovelista. Suponen una venta-
ja. Puedojugar conlo que no se conoce”.

Cuando estaba terminando la novela,
O’Farrell pudo ir a Italia. Antes, las cua-
rentenas no le habfan permitido dejar
Inglaterra. Fue a varios de los lugares
donde se supone que habia vivido la
protagonista de la novela. También fue a
buscar el retrato de Lucrezia, pintado
por Bronzino. No estaba en la galeria Uf-
fizi, como lamayorfa de las pinturas que
el artista hizo para la familia Medici.
“Estd en una pequenia sala, en otra gale-
rfa, ubicada en el bajo de una pared, al
lado de un extintor. Tuve que hacer un
trabajo de detective para ubicarla. Pero
ahf estd: se ve nerviosa, ansiosa, se ve co-
mo alguien que nos quiere contar algo”,
contd la escritora, que también logré ver
su tumba. Le dejé un ramo de flores.




